[樂讀] 一路玩到掛 The Bucket List

kick the bucket  「掛掉、蹺辮子」，bucket 的意思是「水桶」。當一個人想上吊自殺的時候，桶子一踢，人也就掛了。

這就是 the Bucket List 名字的由來。

這兩位都是硬底子的演員，不用年輕不用帥也不搞刺激的動作，我就是很欣賞這種憑藉歲月經驗累積出來的深厚演技。Jack Nicolson 的《愛你在心口難開》（As Good As It Gets）、《心的方向》（About Schmidt）以及《抓狂管訓班》（Anger Management）是我印象比較深的幾部。其中《心的方向》，跟 the Bucket List 有點像，描述一個為公司賣命幾十年後退休的 Mr. Schmidt，突然之間找不到生活重心。他開始開著一台破車，準備要到 Denver 參加女兒的婚禮，同時一邊旅行一邊找尋自己心的方向。途中，他將所見所聞寫信給遠在非洲坦尚尼亞、他公益認養的小男孩。這種向一個全然陌生人吐露心底最最深刻真摯的聲音，並且得到對方最溫慰的回饋。現代人生活的苦悶在這部電影中隱約地傳達出來：人一輩子在追求什麼？人生長路將盡，但有沒有人是自己可以託付內心的？人與人的疏離，使得我們非得向一個絕對不會闖入私我生活的陌生人尋求出口？

Morgan Freeman 是這樣一個善用表情的演員，不僅是臉上的，他的聲音也帶著表情，同時也給人穩定的力量，所以常在電影中聽到他主述旁白，the Bucklst List 也不例外。從十幾年前的《刺激1995》（The Shawshank Redemption）我便開始注意到這位演員（他也是這部電影的敘事者）。《王牌天神》他扮演的喜劇成分不多，不過老天神的角色倒是跟他的形象很符合。這次在《一路玩到掛》裡頭，有好多個鏡頭，我總有天神上身的錯愕，畢竟在這裡面，Freeman還是扮演一個比較博聞且穩重的角色，並不如 Nicolson 那樣喜怒明顯形於色。

(以下字更多，請小心進入)

我似乎對這種「找尋人生意義」類型的電影一向很有興趣，這也是為什麼我看 About Schmidt 後會心情沈重–儘管退休對我而言還有好長一段距離。恰巧前幾天，我在 MyShare 摘了一篇MMDays的舊文，文章標題是《這一生，你追求什麼？》。我也常在晚上睡不著的時候、坐在公車上看著窗外的時候，一個人靜靜地思考類似的問題，好比說：我死的時候，有多少人會因此而心裡感到悲傷？我會因為什麼事情感到由衷的快樂與滿足？我會因為失去什麼而覺得再也沒有任何活下去的動力希望？我這一輩子，是不是就這樣過下去？當然還有一個最不可能解答的問題：「人生的意義是什麼？」

我想挑其中兩個容易的問題來自問自答，或許會比較容易貼近那個最無解的人生意義課題。

第一個問題比較通俗，看起來簡單，但我竟然花了好些歲月來摸索：我會因為什麼事情感到發自內心的快樂與滿足。許久以前，與一位稱的上算是 soulmate（靈魂伴侶）的朋友進行著我們稱為 intellectual talks 的話題，聊到「快樂」，這個看似簡單其實複雜的東西。我說，每當看到別人因為我的緣故而露出發自內心歡欣的表情，不管是因為我的幫忙或者我的照顧，我便也會感到十分地開心與滿足，彷彿這就是我存在的目的一樣。他點出一個重點：「妳的快樂都是建築在外在的因素上，一旦這些因素消失了，妳的快樂也就消失。這樣看來，非常地不穩當。」

這番話在我心底放了好幾個年頭。我常常問自己，如果沒有這些，我要怎樣獲得快樂。

又往後的幾年，我一直以為這個答案在我去了一趟英國的時候被找到了。我一個人在蘇格蘭與湖區旅行了兩週，做到了如何不因為外在的因素而覺得快樂、不藉由別人的肯定來找到自己的價值。我一直以為這就是解答，我一直以為我做的到快樂不假外求。

然而，教了幾年書，遇到了一些好人壞人，結善緣的失之交臂的，我儘管知道不靠別人自己要怎樣才能快樂，但仍忘不了那種因為我的緣故，臉上因而露出滿足笑臉，或者豁然開朗用力點頭的表現。這樣的快樂，力量非常強大，會更加鞭促我奮力地為這些美麗的臉龐神情而奔跑，彷彿我就是因為這樣的使命而生。這跟一個人獨樂相較，是加倍地快樂。於是，我又重新賦予自己「什麼會使我真正快樂」這個問題的解答。

相對的另一個問題「失去什麼就會失去生活的動力」，對我來說簡單多了。事實上我曾經一再一再地提到答案：「沒有什麼是真的不能割捨的」。物質生活不用提，我最近發現生活其實是可以用幾套衣服、一些基本的生活日用品就打發的過去的，沒什麼不好。而我對於各種人際關係，例如親情或者愛情友情，雖然重視，但一旦要說再見的時候到了也不會強留。看起來無情的要命，但這也是我個性的一部份。容易遺忘，容易從受傷中復原，是老天賜給我的福氣。

這樣看起來，「我的人生意義」在某種程度上變的非常清楚。坦白說，我向來認為，人生是沒有意義的，死去之後一切歸空，不管生前抓住了什麼失去了什麼、愛過誰恨過誰，全部都化為虛無。但在這無意義當中，若真要為自己找出什麼意義，目前來說大概就是這個了：我是一個必須為人服務的人，透過為人服務，我才能獲得更高層次的快樂，成就我的人生意義。我想我喜歡教書的原因也在這裡，可以看到學生上課時眼神一亮的瞬間，畢業後偶爾稍來幾聲問候說他們記得我說過的話，然後幾十年後得知這些人中的某些用自己的力量影響了更多人。光想到這裡，心中就一股熱血，覺得還有什麼比這個更有意義呢？

所以，倘若要我列一個 bucket list，在自己有限的能力下，其中一項便是「收集世界上最吸引人的表情」吧！可以是看到情人因為我對他的愛而回報我迷人的微笑，可以是台下學生因為我的講課而滿載而歸，可以是鏡中的自己因著成就這些人生意義而露出眉飛色舞的自信。

[info]

The Bucket List 英文官網

（以上海報照片由官網下載）