[記旅] 寫在自助旅歷20年紀念前：我旅行只為追求留下空白給自己

今年是距離我人生中第一次出國自助旅行的第 20 個年頭。我想為這七千多個日子做一點回顧。

1997 年，當初因為同學的邀約，讓我才有了走進世界的勇氣。從小家境並不是非常優渥，一直以來也都是自己兼家教或到補習班兼差才能過日子繳學費，出國旅行這種事情對當初的我來說根本是痴人說夢。因此一聽到同學的提議，我其實是相當害怕的，怕的不是走出舒適圈，而是我是否可以在短時間內存到旅費。答應同學後，我那三個月，在面對繁重研究所的課業之餘還拼命家教，然後再跟哥哥尋求資助。哥哥當時借了我一筆錢，讓我能夠申請財力證明，之後又贊助我兩萬塊，就這樣我在出國前存了十多萬塊錢開始我的歐洲自助夢。

我記得非常清楚，1997 年 6 月 14 日出發，在經過超過24小時的轉機週折後，我們從荷蘭進入歐洲，先後在阿姆斯特丹、萊頓停留，然後進入比利時，到了布魯塞爾及布魯日（Brugge），接著往德國去。我們安排在科隆、海德堡、德法邊境的 Saarbrücken、最後到慕尼黑。接著進入奧地利，在薩爾斯堡與維也納停留，然後從維也納搭夜車進入義大利到達威尼斯，然後到羅馬、梵諦岡、佛羅倫斯、西恩納 Siena，往北到米蘭，再從米蘭到法國南部的蔚藍海岸，包括坎城、馬賽，接著中部的里昂，最後到巴黎，從這裡搭飛機回台北。前後一共一個半月的旅行。最後算下來，包括來回機票、一個月效期歐洲鐵路通行證（那個年紀還可以買青年票），所有的吃住玩得花費大概台幣十萬塊左右。

那個時候的旅行與現在相較而言，簡直是困難到不行。1997 是個連網路都才剛起步的年代，沒有什麼太多的線上資源，也沒有手機，更不用說行動上網。我們手邊有的，就是一本叫做 Let’s Go 的英文旅遊書，憑藉的就是這一本的如磚頭一般厚的旅遊導覽還有歐洲地圖（紙張的）來規劃行程。那個時候歐盟也尚未成立，除了申根簽證外，就連義大利的簽證都還得另外花錢申請。另外，每個國家的貨幣都不同，所以我們當初還買了德國馬克的 Thomas Cook 旅行支票，到每個國家還得找地方換錢。訂旅館也是麻煩事：我們從 Let’s Go 旅遊書上找出推薦的旅館，先在台灣打電話訂好到達後那幾天的住處，接著隨遇而安，每到一個城市，就找公共電話預訂下一座城市的住處。最後值得一提的便是拍照了，沒有數位相機，在類比時代的我們，就帶著一台底片相機，以及十數卷的膠捲片。現在看起來那可真是文青的浪漫，然而面對多少個美麗的景色，我們卻因盤算著要節省底片，卻只能將美景記在心底。

或許就像是小鴨破殼而出看到的第一個會動的物體辨認作是媽一樣，這一次的歐洲旅行於我而言簡直是醍醐灌頂般讓我整個開竅了。我發現自己的學習不再僅侷限於課本上，而是挖了許多寶藏回來，好比說去阿姆斯特丹紅燈區看 sex show （呃…第一個例子便舉這個似乎怪怪的XD）、見識到萊茵河的秀麗及多瑙河的悠長、在慕尼黑的宮廷花園裹著毛毯聽巴哈的演奏會、在威尼斯的大運河水道上隨著汽船蜿蜒、烏斐齊美術館及羅浮宮都使我拜服在藝術巨匠的腳下。每每想到這些盈滿於心的充實感，當時的我心中只有感激。接下來的二十年中，我會頻繁地往歐洲跑，也多半是因為會一直想重溫這樣的滿足感。

開始工作之後，我終於靠自己的積蓄出國。由於哥哥當時在英國工作，我在 2002 與 2004 先後去了兩次，其中 2004 那一次的英國之旅可以說是我人生的轉捩點。這一次的旅行，我離開哥哥嫂嫂位於倫敦的住處，一個人到蘇格蘭、湖區等地旅行了兩個禮拜。雖然哥哥還是在英國境內，但這確實是我第一次一個人外出旅行，也開啟了我獨旅的經歷。

我在湖區待了一個禮拜，其中曾在 Buttermere 湖畔的青年旅館住了兩個晚上。這座湖說大不大，依照我現在的記憶回想起來，繞這座湖一圈大約要四個小時。早上我從旅館出發，順時針地沿著湖畔小徑走著。這座 Buttermere 湖大抵是一座冰蝕湖吧我想，四周圍繞著群山，也看得到古時冰河經過的U型槽谷地形（這時候慶幸自己地理學的不錯）。我一個人這樣走著，時不時也會碰到迎面而來踏青的旅客，有的攜家帶眷出來散步的，有個跟我一樣是獨行者，但唯一同樣的特徵，就是他們看到我時，一定會微笑跟我道早安。

這種與陌生人問候的文化是我們東方人幾乎不曾聽聞甚至習慣的，而在異地我卻滿滿地感受到這樣的衝擊。我發現，他們的友善讓我感到十分開心，所以不久之後，當我遇到迎面而來的陌生人，我也開始主動打招呼：「早安！」

我想起 1997 年旅行時，旅伴曾問我一個問題。我曾對他說，我是個為別人服務、替別人著想，見到別人因為我的緣故而開心，我自己也才會高興的人。他反問我：「那當這個『別人』不在時，妳的幸福從何而來？」這問題我想了好多年，一直到在 Buttermere 湖區健行時，我終於有了答案。唯有在真正靜下心來，跟自己好好地、妥善地獨處時，我才能照看自己的內心，思考人生的大小事，這種幸福感才能萌生。而在這條湖邊森林小徑上，我終於懂得放下旅行者一切劍拔弩張的武裝保護，在這長達四個多小時的獨處與內心審視，這才是不假外求的幸福。

2004 年後，陸續也去了北海道、法國、中國杭州、捷克等地，直到 2012 年一個人去了北歐，這次又是另一個改變人生的旅行。

 

我從芬蘭聖誕老人村 Roveniemi 訂了巴士要到挪威的 Honningsvag。Honningsvag 是個要前往北角 Nord Kapp 的前哨村落，多半要去北角看永晝奇觀的自助旅者都會到這裡來住上一、兩晚。這趟巴士的旅行，從早上 11 點半出發，沿路一直往北行進，中間每隔一兩個小時就會停下來，給乘客上上洗手間，或者吃點東西補給一下，一直要到晚上九點半才會到達 Honningsvag 小鎮，算一算，長達 11 個鐘頭，這樣的行程，當初怎麼會想排進行程呢？

其實也是因為沒別的交通方式，我也只能這樣排。不過，這一趟的公路之旅，讓我看清楚了很多人生中的輕重緩急，明白了身邊哪些才是重要的人、不重要的人。我們終其一生都在庸庸碌碌，就連出來旅行，也要求個大飽眼福，行程緊湊，深怕錯過什麼風景或者必吃美食，難道旅行也一定要追求滿載而歸的成就嗎？這空白的 11 小時，除了耳機裡的音樂以及窗外稍縱即逝的風景外，我什麼也不能擁有。然而，這段空白卻給了我再度好好思索與梳理生活脈絡的機會。（參看這篇遊記《極地長征：芬蘭聖誕老人村–挪威北角 Eskelisen Lapin Linjat 11小時巴士之旅》）

今天在與朋友閒聊，說我們越來越需要旅行的刺激來喚醒因工作而麻痺的自己，而且這其中頻率竟然越來越高，表示我們的旅行癮頭已經到中毒的地步。然而，我自己深知，我這種旅癮，並非是因為我渴求多麼美妙的景色或者吃到多美味的食物（說真的，吃美食從來不在我規劃旅行的目標之內），而是企盼能夠從行屍走肉的日常中抽離出來，為自己安排一段留白。所以旅行的本質與目的，從 20 世代的增廣見聞，到目前不知不覺中已然演變我成照鑑與省視自己的內心、瞭解自我的一種手段。

[延伸閱讀]

不要怕一個人旅行，只是你/妳得做好準備：如何開始第一次獨自自助旅行（I）

如何開始第一次獨自自助旅行（II）技術篇