[生活] 我的好命老爸

每年端午節總會去探望老爸。

老爸對我突然地從背後拍他肩膀叫他似乎嚇了一跳，身體輕微抖動被我立刻察覺出來。我拍拍他的胸口給予安撫，就好像爸爸曾經對童年時的我做過的一樣。他隨即露出微笑，儘管我知道他已經叫不出我的名字來。我仔細地端詳了他一圈，氣色一樣好，臉頰依舊有肉，肚子也圓嘟嘟的。見到這樣，我也笑了起來，嘴上心裡都是。

看護小姐拿椅子來給我坐，隨即又端了一碗紫菜湯放在爸爸專屬的小桌上。時間是下午四點，是所有的老人家用餐的時間。我問爸爸要不要喝點湯，他揮揮手，再加上看護小姐跑來跟我說他稍早才吃掉一個菠蘿麵包，嘴角上還有塊奶酥屑呢！既然如此我也就不勉強了。

爸爸對我的iphone感到非常有興趣，時常自己主動拿起來把玩。一開始老想用指甲摳，後來教他用手指頭按、用手指頭摸，也就輕易上手學會了。不過所謂的學會，也僅止於按著Home鍵，在搜尋頁與第一頁之間切換。看著畫面因為自己一直按壓而切換，爸爸還挺樂的。我幫爸爸照相，也將鏡頭調整成自拍，讓他自己學著按快門鍵。八十幾歲的老人用iphone自拍，老爸真的是「潮」爸啊！

記得有一回老哥說爸爸真的是很好命，需要人照顧時都總有人陪在身旁。年輕的時候有母親，母親過世後父親一個人過了好些年，直到身體衰老開始產生病痛後，又遇上了可以說是老伴的看護阿姨。阿姨無怨無悔地照顧他將近十年，終於也覺得身體負荷不了了，要退休了，我們兒女們才將爸爸送到安養院。在安養院的頭一年，爸爸因為心情不好吃不下飯，體力直線下滑，人也削瘦不少，原本還可以拄著拐杖走結果只能坐輪椅。好不容易習慣了安養院的生活，這一年多來食慾恢復到之前的水準，吃的多，也比較多笑容，現在也可以勉強站立或走個幾步，無病無痛。我握著他的手，也一直跟他說；「把拔你真的很幸福對不對？吃的下、睡的著、女兒兒子也常來看你，現在也不常生病。你真的很有福氣耶！我如果老的時候，也能像你這樣身體健康就好了。」爸爸不知道有沒有聽進去，或者根本也沒在聽，繼續張望觀察著同樓層其他老同伴們的一舉一動。

之前偶爾會看到公視的「獨立特派員」節目前往芬蘭採訪他們的老人照護制度。節目裡介紹他們有很多社區都會有老人運動團，同時也有專業教練，教導老人們做一些體操或者運動，好訓練他們的反應敏捷度與肌肉靈活度，好防止跌倒造成的重大傷害。另外也有一集是前往日本採訪幾位健康人瑞，探求其長生不老的秘訣。一位開特殊兒童照護園的三郎爺爺好厲害，現在98歲了，還在學中文、做教具給小朋友、做家事。活的老活的好，多動就是長壽且健康的秘訣，不管是身體或大腦。另外就是心情保持開朗，正向思考。

我腦袋中快速地翻閱著「爸爸」這本人生風景書，一邊估算著自己想要過著什麼樣的晚年，然後得到一個結論：如果我不能像爸爸那樣好命總是有人照顧陪伴，那我一定要保持運動習慣，而且每個月繳一筆錢給老年的自己，其他的就是認真的把每一天過好。

每個有小孩的父母親都會認為看著自己寶貝的笑臉，在外頭所受的風風雨雨都可以拋開、忘的一乾二淨。爸爸的笑臉對我來說也有同樣的療癒作用。爸爸吃完飯休息一下後又照表操課地回到床上睡覺去，也是我該回台北的時刻。離去前我總會在他的臉頰上親一下，爸爸也會笑著對我一直揮手。下次再來看你喔老爸！

[父親二三事]

握著爸爸的手

「妳車子停哪裡啊」爸爸問我

不丟臉不丟臉，你是我可愛的老爸