[生活] 一場音樂會，以及一些過去的攀親帶故

本該拋開昨日種種寫些展望新年的吉祥話，不過既然所有的熹微曙光之前總免不了走過幽暗朦朧，那倒也沒什麼好避諱的。

今年，喔不，已然是去年，跨了兩次年。一次是七月份北歐旅行，在北緯71度10分21秒的懸崖上，周圍的遊客以西班牙語喊著54321，我內心盈滿憾動地迎接既是日落也是曙光的那一秒鐘，在目前所知的人生裡，那是劃我時代的一刻。另一次就是十幾個小時前，聽著昇哥唱<然而>，渾然忘記外頭101的煙火正噴發著。

算一算，目前參加過昇哥的演唱會總共三次，但真正開始聽他的歌大概也有20年以上的光陰，記得是<擁擠的樂園>開始的。年輕時的昇哥，與我們每一個人一樣，沉浸在小情小愛風花雪月，一張專輯裡偶有幾首或記錄或批判社會的曲目，被安排在B面第二、三首之類的位置。這些歌曲泰半也不太朗朗上口，所以知名度遠不及那些膾炙人口諸如「把悲傷留給自己」、「Summer」、「風箏」等歌曲。另外，創立新寶島康樂隊，我認為也是昇哥很聰明的地方。他或許知道台灣正開始重視本土化，也想讓自己瘋瘋癲顛的性子有個出口，也許他也猜著了光靠他一個人賺錢，聽眾難免會膩，組個團讓口味有些變化，才能長長久久。可別覺得我說「賺錢」太俗氣，誰不愛錢呢？昇哥這樣是取之有道。

或許是這麼個緣份，命運的青紅燈讓我與昇哥有過幾次「異於常人」的接觸了解。他的獨子是這條線，從這條線，我有了不同角度的觀察。

他在我面前是個不太說話的大男生，眉毛很濃，還有眼睛，都像極了他的明星老爸。只是，這孩子臉上有顆明顯的痣，親近的同學都說他是諧星。我猜，大概是在我面前才顯得拘謹約束。第一次找他來談話，面對一個一直是心中喜愛歌手的兒子，活脫像是明星本人站在眼前，我心裡有一些發顫。「會不會這小孩根本就是中二病、小屁孩？那豈不壞了我的想像？」所幸這個擔心並沒有成真，他是個出乎意料優秀的孩子。

我記得他的週記寫的非常好，是少數我閱讀起來愛不釋手的「作品」之一。由於他自小大量閱讀歷史書籍，週記幾乎篇篇都像是說故事一般地告訴我他成長中的小事，好比說他有次提起彰化溪洲阿公阿嬤家、還有他童年時候老家公寓陽台上的那些鴿子。以這點來說，他似乎遺傳了老爸的天份：觀察細膩，又會透過文字細細地表達心中所想。

不過他倒是不常在週記上提到家中明星老爸的事，頂多是閒聊時會提到他最怕老爸碎碎念，比他跟媽媽吵架拿pizza互丟還要恐怖。我一開始原以為他會不會有「男人的戰爭情結」，跟爸爸處不好– –尤其當老爸是個知名人物時。然而這不曾發生在他身上；他打從心底是敬佩他的老爸的。昨天看到一則報導，昇哥目前為止舉辦了 19 場跨年演唱會，這個兒子只有兩次缺席，一次是當兵，一次則是今年，他在英國 Leeds 念書。就有這麼一次，我的確是跟著他連同幾位同學混到演唱會後台，他向準備上台的父親介紹我，梳著油頭著西裝的大明星立刻伸出溫厚的大手，對我說：「你好，我是國父。」還有另一次，同樣也是兒子揪了幾個同學外加我這個俗婦，去公館的河岸留言找他爸爸一起聽小型演唱，他爸爸以為我是哪個學校的女同學。

我想，昇哥儘管看起來灑脫不拘，但是家庭教育是非常嚴謹的，否則他不會有這樣一個有才氣又愛讀書思考深刻的兒子。喔，可別誤會，這孩子並不是到目前為止描述的那種斯文奶油小生。他身上，有著更多跟父親一樣，那種不拘小節的漂丿，只要想像瘦一點、年輕一點的昇哥，那就對了。

這些都是好幾年以前的事了，久到我甚至不願去翻開那些陳年記憶。這幾年昇哥的作品越來越帶著社會觀察與自我生命記錄的風格。至於愛情，那是年輕人的玩意兒，那就讓年輕人來領銜便罷。這倒好，我向來欣賞一個創作者會隨著年紀，在作品中展現符合自己心境與經歷的成熟世故；倘若千篇一律寫著愛情美好、單身萬歲、分手快樂這些文字，還真叫人想戳戳他 / 她的太陽穴問他 / 她「拜託你這快40歲人的思想還是停留在20歲喔？」假使昇哥只一味的商業考量寫一些媚俗的流行情歌，只會讓人覺得不合身分了。我們每一個人都會成熟，都要扛起一些責任，這責任或輕或重，影響或小或廣。我教書、寫部落格，都是我自以為可以發揮影響力的方式，而昇哥就是將社會責任以及自我反省，透過歌曲藝術的方式，讓人們在歡笑落淚中受到鼓舞。

All my memories from those days come gather round me
What I’d give if they could take me back in time
It almost seems like yesterday
Where do the good times go
Life was so much easier twenty years ago

倏忽 20 年轉瞬已過，我們到了人生中點，此後會變成什麼樣子？藍色大門裡，張士豪說：「總會留下什麼？留下什麼樣的大人？」這句話，可是一點也不假。