民國79年4月17日是我母親過世的日子，至今已十五年了。
那年我高一。還記得她過世前的那個晚上，吃飽飯後我準備要從老家回到離公路局站牌比較近的新家休息，要搭車的時候外頭下著我記憶中最大的一場雨，母親抱著大哥的小女兒站在門口看著我上公車。那一幕我至今沒有忘記，因為再看到母親時已經冰冷的身軀了。而那場雨象徵著什麼呢？
母親是傳統的台灣婦女，嫁給我那隨政府播遷來台的阿兵哥父親。嫁雞隨雞的她，儘管父親長期以來習慣當兵的漂流生活而疏於照顧家裡，母親仍然發揮堅毅的個性，起先在工廠做工，後來辭掉工作在我們生長的眷村裡開始賣早點做小生意，一手拉拔我們四個小孩長大。母親的學習能力很強，不論做豆漿米漿，到學包飯糰蒸油飯做刈包，全都無師自通。而國小畢業的她，對於我們的教養十分嚴格，而她自己也每天閱讀佛經，甚至一字一句地抄在紙上。我至今仍難以忘記母親戴著老花眼鏡，端坐在桌前認真地練習寫字的模樣。由於母親篤信佛教，也總以慈悲的眼光看待自身周遭的人事。在我印象中，她常騎著機車大老遠從龜山到大溪，只是為了要渡人行善。
那是一場車禍。我從學校趕回家的路上都不肯相信母親離開的事實，直到進了家門看到大家都在哭泣，我依舊沒有什麼激烈的反應。直到車禍現場的照片洗出來，母親的鞋子以及手上的佛珠交到我手上，我這才開始流淚。也不知為什麼，那天的風刮的特別緊，我跟哥哥姊姊跪在車禍現場的路口招魂，覺得好冷好冷。
事後我並沒有流很多的淚；我似乎默默地接受了母親的永遠不在。這點我也許承繼了母親那種逆來順受的個性，畢竟抗爭也沒有用，老天也不會讓母親回到身邊來，我能夠做的就是靠自己，讓自己活的好，讓自己光耀這個家，讓母親在另一個國度裡替我感到一絲絲的驕傲。我不知道自己是不是已經達到母親的期望，因為我鮮少夢到母親，如果有，母親也都不說話只對我淺淺地笑。每每遇到軟弱的時候，我總想起這含蓄的笑容，模糊，卻是我情感上很強烈的支持。
人世間所有事情都是這樣的：直到失去才懂得珍惜。我很感激母親，她的離去讓我能夠在很年輕的時候就學到這個教訓。