[生活] 那年的眷村傳說

先說好，請不要用任何政治或省籍意識眼光看待眷村這個族群喔！迴紋針的blog一向就事論事的。

記憶中的眷村總是一個樣兒：黑瓦頂、水泥灰牆、綠色窗框、紅色雙扉門。一家緊挨著一家。黃昏時小巷裡，鄰居的婆婆媽媽各自搖著一把扇子閒話家常，等到時間差不多了各自散去。過了不久，空氣中散著飯菜香，路口的白色煮飯花開花。

我們家是標準的芋仔蕃薯家庭，兄弟姊妹從小就可以通曉台語以及各地口音的話。爸爸是隨政府播遷來台的湖南老兵，晚上叮嚀我們要「蓋"畢"子」免得著涼。隔壁翟伯伯是山東老鄉，看到我總問到「"ㄒㄧㄡˊ"校 功"闊"好不好？」巷尾的顧媽媽跟母親同為台灣人，兩人有說不完的話。隔壁巷子的李媽媽是個河南人，特大嗓門，晚上總聽她大喊死鬼又跑去給我打麻將。不過這都是大人們的事。我們小鬼只消顧著拿個竹竿去山上黏蟬，去河邊烤地瓜、去田裡抓蝌蚪，並且將那些附著在稻桿上的福壽螺卵摔個西巴爛，還自以為幫助農民消滅農害。有時我會跟獨自一人騎著腳踏車去村子頭的雜貨店，花五塊錢，望著老闆從那些透著魔力光芒的玻璃罐中取出10顆我最愛的足球巧克力，然後帶到遊樂場，一邊盪鞦韆一邊含著巧克力。幼稚的心靈，總以為盪的越高、越接近月亮。

然而這些都隨著母親的驟逝不再了。母親離開後，父親也不願意回家只住在工廠，兄弟姊妹也因求學工作各自東西。眷村的平房，幾年後也隨著改建工程全部剷平。我的眷村歲月也深埋在大腦皮質的底層。又過了幾年，國宅大廈改建完畢，爸爸也已經是個七十歲的老者，帶著一直跟在身邊的幾張黑白照片搬進新房子。誰說軍人天性習慣孤獨漂流？從父親渾濁的眼珠裡，我反而清楚勾勒出他一輩子對眷村的依戀。