跟我相熟的人，最近看到我都會說「妳怎麼看起來很累的樣子？」對於這樣的疑問，說實在我連解釋的力氣都沒有，只能立刻擺出振奮起來、張大眼睛的表情，笑著說：「這樣有沒有比較好？」
昨天回家後在網上看了一部電影，主題是刻畫婚姻的，一對年近 60 個夫婦，太太是個咄咄逼人、自己喜歡的也硬要其他人接受的脾氣，而先生則是沈默隱忍的個性，常被太太使喚泡茶烤吐司。某個週末，成年的兒子回家來探望兩老，老先生卻在週日的早晨，趁太太上教堂時，跟兒子坦承要離開這個家、要離開太太。當然，接下來就是一番鬧分開的戲碼。
老太太有收集詩集的習慣，她稱之為自己編纂的「詩文集 (anthology)」。她以一個風琴夾把這些詩句分門別類收集起來，有的稱之為「感到寂寞」、有的則叫做「愛人之死」、「婚姻瓦解」，甚至「覺得自己很失敗」，每當自己難過的時候就讀讀這些詩。兒子問：「那這本詩集要叫什麼？」
「我曾經來過這裡（I Have Been Here Before）。」
過去大半年，我過得並不好。這不好，並不是身體或者物質生活上不通快，而是一直有一種深深陷在泥沼中的無奈感。我非常清楚，這樣不健康的感覺源自於工作，雖然在許多人眼裡，我的工作是順利的、是被看重的、有進展的。然而，彷彿像是鉛塊般的沈重無力持續地堆積，日復一日。其實我非常清楚這些負面情緒的成因是什麼，也可以很明確地表達出來，但因為即便說出來也沒有人真正懂、或者有時間聆聽、願意聆聽。我也只能把失望壓抑者，用我戲稱的「行屍走肉」的無感方式去看待每一寸光陰，因為唯有如此，日子才能捱得過去。
只是佯裝成無感，時間一久，都不知道怎麼哭了。我認為哭不出來是一件很嚴重的事。
因為快要開學了，見了幾個老朋友。到了這個年紀，有朋友是好的，尤其是那種談話會有共鳴，會獲得靈感，離別後會再三咀嚼玩味的朋友。其中一位其實是我研究所時的家教學生，她與我相差十歲，其中也因為一直斷斷續續有聯絡，幾乎可以說看著她長大。記得有一次我們共同參加她表姊的婚禮（表姊也是我家教學生），宴會後我們兩人找了咖啡廳聊了一陣子，那一次我真正感受到眼前的這個小女孩，已經是個有著成熟且獨立思想的孩子。我不能再把她視為學生，是一個朋友。
我向來是個很信任別人、很容易一下子對人掏心挖肺的人。這個朋友那一次對我傾吐了一些事，著實在我心底撕開了一個裂口，我感謝她願意信賴我，因此我也願意全心全意將她看做值得我相信的人。而她也一直沒有辜負我們之間那種若有似無的默契，儘管不常約見面，但每次見面，頻率還是對得起來，在很快更新彼此近況後，就開始進入比較深入的溝通。
我說到我這半年來常常會有一些「不好的」念頭。說出口的一剎那，我發現找到一個能夠明白「我曾經來過這裡」的人。原來，我不一定要找能夠「同理」的人，反而是要找不在自己生活圈、那些看似無關緊要卻又心思機敏的對象。這樣的人，並不會馬上追問原因或原因，也不會立刻幫我想辦法排除那些不好的念頭，反而像是聊一些家常話的語氣，讓我把話說完。我想，她也「曾經到過這裡。」
「回去寫寫文章吧！」臨別前她說著，就像她也會種種植物、抄抄詩集一樣。我們都找到自己「除雪」的工具。