[生活] 第二次手術住院 術後

可以先看：手術當天

開刀之前，一位值班醫師說快的話隔天就可以出院，不過老身年紀已長，恢復能力其實不如預期那麼好，要我隔天就出院我也是怕怕的。

Day 2

手術當天我一直是不太敢移動身體的，頂多就是坐起來，但坐得不久又會累、會想睡。但護士小姐姐們輪番地來問我是否排氣了? 要不要試著下床走走? 我清楚阻擋我下床活動的都是心理因素，深怕拉扯到傷口，這時候就十分佩服剖腹產的媽咪們，刀口那麼大，還能不畏痛楚地下床走路。

手術後第 2 天，我的確是不曾感受到傷口疼痛的，難受的都是因為肚子脹氣，覺得身體很沉重，心理建設尚未完全。此外，身上仍插著尿管與點滴，讓我多了一個臥床的懶惰理由。

「那個…值日生！來幫老師推輪椅提尿袋啊…。」我想起年輕時候對學生說的一個笑話，想像自己教書教到 65 歲鞠躬盡瘁的模樣。如今，不到 65，卻已經成就了 2 次插著尿管掛著尿袋的經歷。

自從 K 回去後，我一直很堅強地度過病房中的每一秒鐘。我在住院時填了申請看護的單子，但護理師說現在看護很難找，意味著我必須一個人處理所有的事情–其實也只有吃飯喝水這件事。果然，看護是找不到了，我得為自己的食物做打算。

前一晚的魚片粥吃了幾口我便再也沒有食慾擱在一旁，這會兒再繼續吃吧！眼看著原本的清粥變成麋飯，我有一口沒一口地吃著，其實味道還不差，也沒有酸敗的跡象，只是吃了 10 來口我也覺得夠了。就這樣一碗粥，我分了很多次吃到下午才吃完。

下午果然有一點小進展。護理師一直要我試試看下床活動，我覺得自己精神好一點了，試著坐在床緣雙腳著地，手抓著點滴架，然後慢慢站起來。三分鐘後，我試著原地踏步。好了！這樣也算完成了護理師交代的要下床活動，幫助排氣。

「明天也不可能出院了，還沒排氣，主治醫生也沒來查房看我的狀況。」我其實有一點安心，因為要這個時候把我趕回家，我終究沒把握。

當晚睡得半夢半醒時，我就排氣了，希望這一切的不適就跟一場夢一樣，從此煙消雲散。

Day 3

前一晚，我跟護理站訂了餐點。因為還是沒什麼胃口，光想到油膩的菜肉我就直搖頭，所以就選了半流質的粥。這家醫院的粥送來的時候雖然是溫熱的，但一整碗麋塞得滿滿的，看起來無法引起食慾。儘管賣相不佳，但吃起來味道是不錯的，而且口味每餐會變。我一共訂了三餐，吃到了肉末蔬菜、魚肉以及肉鬆口味，當然也是分了好多次才慢慢吃掉，讓我趕緊跟護理站喊停。

我一天要吃 4 次藥，包括胃藥、消脹氣、止痛藥，另外早晚還要加吃抗生素。照片中的淡橘色大顆的，便是水溶性的抗生素，味道刻意作成柑橘口味，但仍舊掩飾不了它是藥的化學味道。我想起小時候氣管不好，常常得吃很多的咳嗽藥水，鮮紅色的是櫻桃口味，黑色的則是甘草糖漿…當時醫療沒那麼進步，家裡環境也不好，媽媽已經竭盡所能地照顧我，想方設法地找方子治療我的咳疾，但我常不聽話地抗拒。隨著時間過去，成長的智慧讓我體會媽媽的用心，但難以下嚥的化學藥味不管過了幾十年，我仍免不了要抱怨一下。

這一天中午護理師來幫我卸除導尿管，並且交代我 2 個小時內要上廁所才行。我向來是個好學生，連當個病人都不會忤逆，很快地我帶著點滴架去上了第一次廁所。

談談手術後的解尿。我隱約覺得的確因為少了子宮與子宮頸，上洗手間的感覺跟以往的確不同。以往可以很順暢地一次排解完（除非憋尿很久，才會有殘留感需要用點力才能夠順利排空），但現在卻有一種…以為上完了，不不不，再等一下、再試試看，又可以再擠出一點的情況。網路上有人討論，全子宮切除是否會造成膀胱脫垂，產生泌尿的困擾，説法莫衷一是。我想我必須繼續觀察看看。

手術執刀的醫師，在這一天下午帶著另一位醫師來病房探病。他解釋如果可以做次全子宮切除，保留子宮頸，對醫師而言是比較輕鬆的。但當天他看我的沾黏實在太嚴重，黏著腸子跟輸尿管，所以還是整個切除以杜絕後患。這也是為什麼他硬是要 K 進手術房了解狀況，「因為太多醫療糾紛了」。

他示意我隔天可以出院，說完便瀟灑離去。

我看著病房內電視的各個頻道。我看到了有個日本女生在NGO（非政府組織）工作，到尼泊爾擔任志工，現在在為一個邊遠山村重建房子；我也看到林志穎車禍，熱心民眾是如何把他跟兒子救出來的還原報導。我還看了柯南「銀翼的奇術師」重播，以及「工作細胞」這個日本動漫，發了一則動態在instagram上。

這一天是週末，我猜想醫院應該沒有門診了。我跟護理師提出要求，説想去一樓的 7-11 買一點東西吃，沒想到她們竟然爽快答應，虧我還吞忍那些肉粥。於是我下樓買了茶葉蛋、優格、御飯糰、果汁、滴雞精，另外還買一包零食果乾，想說謝謝護理師對我的照顧，不成敬意。

傍晚，原本一整天繃緊的眉心開始越來越明顯，變成整個額葉都在漲痛。我真的受不了，於是跟護理師提出要吃頭痛止痛藥的要求。我一直思索怎麼會頭痛如此，難道真的是血壓太高？住院這幾天，血壓總是維持在 140、150 上下，入院前兩天我早上也是頭痛，而那兩天事情繁多、工作壓力也真的超大。那有沒有可能是在醫院睡得不好，倒是頭部血液循環不良？也或者缺氧性頭痛？

第一次開的血壓藥跟頭痛藥（後來醫生承認是普拿疼）對我而言一點效果也沒有，於是夜間值班醫師走進來。

「阿姨！妳還是頭痛嗎？」

這下子我頭更痛了。我表明請幫我開有布洛芬成分的頭痛藥，可能對我來說比較有效。然後她就在病床邊跟我講了 10 分鐘的話，我非常後悔沒有帶自己常吃的止痛藥來。

Day 4

昨晚醫師第二次開的頭痛藥，其實就是平常吃術後止痛的藥，查了一下的確就是布洛芬成分的，只是單顆劑量比較低。我早上醒來，頭痛的確有緩解，但還是有不妙的感覺，打算回家停吃醫院的止痛藥，改吃我自己的。我勉強整理了病房，打包回家的行李。護理師說，可以直接在護理站刷卡結帳。

哇！難道這也是單人房的福利嗎？

這次全部的費用是 31 萬 2 千多元，其中最貴的就是達文西手術，包括設備使用、手術刀、防沾粘溶液種種一次性材料，就差不多 25 萬。單人特等病房每天 8,000，我住了 4 晚。

離開前我在病房廁所拉了肚子，這下子也算是償還了什麼。醫院開的那些藥，幾乎每一顆都有腹瀉的副作用，我回到家後好幾天都如此。但比起正常上廁所，我寧願拉肚子，雖然傷口不痛，但我還是不敢花力氣上廁所。

Day N

回到學校（還是請假中）辦一點公文，人事主任要我在不休假獎金的簽收單上簽名。「不休假獎金都拿去付醫藥費了」，我心裡想，之後希望自己記得當個懂得偷懶的紅血球，時不時找條末梢微血管躲起來。

Day 30up

出院後這一個月以來，前兩週體力明顯是不足的。走路、各方面動作都要比較輕慢，因為一快就容易喘，也比較容易累。在第三週的時候就比較恢復成原本體力的7、8成有，然而 5 月確診後本來體力就差很多，爬個三樓依舊很喘。

出院時護理師幫我在四個傷口上各貼了美容膠帶，術後一週回診時，醫生說膠帶自己掉下來後就不用再貼。這跟我之前的經驗很不一樣，但我的確照做了，而且反而在美容膠帶自己脫落前自己撕掉了，一方面覺得傷口已經穩定，另一方面之前還有一些結痂的血塊，我想要洗乾淨。我沒有蟹足腫體質，我想不貼膠帶應該是沒問題的。

另外，跟網路上說的一樣，斷斷續續有淺褐色的分泌物，但不多，平常就是墊個護墊即可。只是，分泌物每天一直都有，絲毫沒有漸漸消失的跡象。於是我幫自己訂了鱸魚精，從出院後第10天左右才開始，每天早上空腹喝一包，想說腹中看不見的傷口是否會比較快痊癒。一個月過去，分泌物還是有，但似乎有更少的趨勢。

之前的解尿不順的問題，真的過了一個月才比較好轉，但偶爾憋尿久了，還是需要比較久的時間才能排乾淨。這一個月中間，我因為吃了太刺激的食物，患了一次腸胃炎，之後便開始吃益生菌，也因此上大號出乎意料地比之前都來得順暢，脹氣的狀況也減少。

因為不再有生理期，所以諸如排卵等賀爾蒙的分泌全都得靠感覺了。我還是大概有在記錄排卵的時間，也隱約有感覺到週期造成生理的變化。有些人反應，拿掉子宮後心情受到影響，我自己倒沒有這樣的問題，情緒敏感本就因人而異。