作者: 迴紋針

辦理住院的當天早上9點，很順利地接到醫院電話說明我住的是單人病房，必須於中午 12 點至 1 點間前來辦理住院手續。我開始對於這即將到來的「小旅行」感到有一絲絲的期待。對我來說，能夠脫離現實與工作的生活，都是好的生活–儘管這樣的經驗是要透過皮肉痛換取的。

這次住院，我當然也做了很多功課，加上問了醫院提供什麼設備，所以準備了以下物品：

手術後第 2 天，我的確是不曾感受到傷口疼痛的，難受的都是因為肚子脹氣，覺得身體很沉重，心理建設尚未完全。此外，身上仍插著尿管與點滴，讓我多了一個臥床的懶惰理由。

「那個…值日生！來幫老師推輪椅提尿袋啊…。」我想起年輕時候對學生說的一個笑話，想像自己教書教到 65 歲鞠躬盡瘁的模樣。如今，不到 65，卻已經成就了 2 次插著尿管掛著尿袋的經歷。

我沒什麼想法地望著天花板，聽著一位一位的病人來「報到」，然後推到等候區來。依照我的估算，每一個人的空間大概1.5*2公尺，中間用醫療隔簾隔開。年輕的時候，我還會感嘆生命的無常苦痛無論如何都要一個人承受，但此時我真的沒什麼想法，甚至覺得年輕時會有那些感悟都是因為太年輕。

醫院的住院辦理區在一樓，我大概等了半個小時。櫃檯人員說我四月份預約手術時做的抽血、心電圖跟 X 光因為時間太久了，得重做，另外麻醉諮詢也是必要的，於是開了幾張單子給我。我先到 5 樓的病房區報到，打算先把行李放一放，再慢慢去把該做的檢查完成。