作者: 迴紋針

我沒什麼想法地望著天花板，聽著一位一位的病人來「報到」，然後推到等候區來。依照我的估算，每一個人的空間大概1.5*2公尺，中間用醫療隔簾隔開。年輕的時候，我還會感嘆生命的無常苦痛無論如何都要一個人承受，但此時我真的沒什麼想法，甚至覺得年輕時會有那些感悟都是因為太年輕。

醫院的住院辦理區在一樓，我大概等了半個小時。櫃檯人員說我四月份預約手術時做的抽血、心電圖跟 X 光因為時間太久了，得重做，另外麻醉諮詢也是必要的，於是開了幾張單子給我。我先到 5 樓的病房區報到，打算先把行李放一放，再慢慢去把該做的檢查完成。

記得2010年第一次因為同樣的病症住院手術時，當時以這段話做為紀錄的結論。

曾野綾子的《中年以後》書中說「過了中年，必須對一再地失去做好心理準備。做失去的準備，亦即準備接受失去。」

只是上一次失去的，是每個月身體不適的子宮肌瘤，這一次失去的是整個子宮。