作者: 迴紋針

辦理住院的當天早上9點，很順利地接到醫院電話說明我住的是單人病房，必須於中午 12 點至 1 點間前來辦理住院手續。我開始對於這即將到來的「小旅行」感到有一絲絲的期待。對我來說，能夠脫離現實與工作的生活，都是好的生活–儘管這樣的經驗是要透過皮肉痛換取的。

這次住院，我當然也做了很多功課，加上問了醫院提供什麼設備，所以準備了以下物品：

手術後第 2 天，我的確是不曾感受到傷口疼痛的，難受的都是因為肚子脹氣，覺得身體很沉重，心理建設尚未完全。此外，身上仍插著尿管與點滴，讓我多了一個臥床的懶惰理由。

「那個…值日生！來幫老師推輪椅提尿袋啊…。」我想起年輕時候對學生說的一個笑話，想像自己教書教到 65 歲鞠躬盡瘁的模樣。如今，不到 65，卻已經成就了 2 次插著尿管掛著尿袋的經歷。